Slop est devenu une insulte

À l’été 2025, une vidéo granuleuse de lapins rebondissant sur un trampoline s’est répandue dans les fils et a trompé des gens qui se vantaient de repérer un faux. MIT Technology Review a plus tard choisi cet extrait comme le moment où slop est entré dans la conscience populaire, et la raison n’était pas les lapins. C’était la vague qui a suivi, alors que le même truc revenait avec de nouveaux animaux, de nouveaux objets et aucune pause entre les copies.

Cette vague a maintenant un nom officiel, et le nom fait plus que la décrire. Appeler une chose slop, c’est dire qu’elle n’aurait pas dû être faite, n’aurait pas dû être envoyée et n’aurait pas dû prendre une seconde de votre attention. Le mot a commencé cette ère comme une plainte précise sur un résultat non désiré. Il a fini comme une insulte qui peut viser un fil, un rapport, une chanson, un créateur ou un collègue, et la visée devient moins prudente chaque mois.

Le contexte élargi

Les dictionnaires l’ont remarqué en premier, ou du moins ils l’ont remarqué officiellement. Le Macquarie Dictionary en Australie a choisi AI slop comme mot de l’année pour 2025, gagnant à la fois le choix du comité et le vote public, et l’a défini comme un contenu de faible qualité créé par l’IA générative, contenant souvent des erreurs et non demandé par l’utilisateur. Merriam Webster a suivi en décembre 2025 et choisi slop seul, le définissant comme un contenu numérique de faible qualité produit habituellement en quantité au moyen de l’intelligence artificielle.

L’American Dialect Society a complété le balayage en janvier 2026. Lors de son vote du 9 janvier à La Nouvelle Orléans, la société a choisi slop comme mot de l’année pour 2025, notant que la partie IA n’avait plus besoin d’être dite à voix haute. Un terme qui avait été candidat un an plus tôt pouvait maintenant tenir seul, et la société l’a aussi loué comme un bloc de construction productif pour de nouveaux composés, de slopification à friend slop.

Lisez ces trois verdicts ensemble et le changement est clair. Une définition qui avait autrefois besoin de trois gardes, faible qualité, en quantité et non demandé, s’est effondrée en un seul geste de mépris. Les gardes sont tombés dans l’usage public bien avant que les dictionnaires rattrapent. Une fois que chaque fil portait des chats parlants, des saints crevettes, de fausses nouvelles qui semblaient réelles et des livres que personne ne semblait avoir lus, l’insulte la plus courte disponible a gagné.

Merriam Webster a été honnête sur le ton que son propre mot portait. L’éditeur a dit que slop fixait un ton moins craintif et plus moqueur, un petit message à l’IA voulant qu’elle n’avait pas l’air superintelligente quand elle essayait de remplacer la créativité humaine. La moquerie est une humeur publique plus saine que la panique. C’est aussi une humeur qui se répand vite, colle aux cibles voisines et s’arrête rarement pour vérifier ce qu’elle a frappé.

Contexte

Le mot a été construit pour le dégoût bien avant d’être construit pour le logiciel. Merriam Webster retrace le premier sens, dans les années 1700, à la boue molle. Dans les années 1800, il en est venu à désigner les déchets alimentaires, comme dans pig slop, puis les ordures en général, ou un produit de peu ou d’aucune valeur. Une auge est le bon ancêtre pour le sens moderne, parce que la nourriture d’auge est mélangée sans soin, servie sans choix et mangée sans confiance dans aucune de ses parties.

Internet a donné au mot une deuxième vie avant que l’IA lui en donne une troisième. Écrivant dans MIT Technology Review en décembre 2025, le magazine a retracé l’usage actuel de slop au début des années 2010 sur 4chan, où il servait de terme péjoratif pour un résultat culturel qui semblait produit en masse et paresseux. Quand les modèles d’image et de vidéo sont arrivés, la vieille insulte attendait avec la bonne texture, le bon son et une théorie de blâme toute prête.

L’homme qui a le plus fait pour fixer le sens moderne a essayé de le garder étroit. Simon Willison a écrit en mai 2024 que slop devenait le terme pour le contenu IA généré non désiré, et il a fait la comparaison avec le pourriel exprès. Tout contenu promotionnel n’est pas du pourriel, a t il soutenu, et tout contenu généré par IA n’est pas du slop, mais un contenu généré sans réflexion et imposé à quelqu’un qui ne l’a pas demandé gagne le nom. Ce test a deux parties, et les deux comptent. Le travail doit être non demandé, et il doit être non révisé.

Au travail, l’échec de ce test a maintenant son propre composé et son propre prix. Des chercheurs de BetterUp Labs et du Stanford Social Media Lab ont nommé la version bureau workslop dans Harvard Business Review en septembre 2025, la définissant comme un contenu de travail généré par IA qui se fait passer pour du bon travail mais manque de substance pour faire avancer une tâche. Une présentation polie qui force un collègue à refaire la réflexion n’a pas économisé de travail. Elle a déplacé le travail vers le bas et facturé la personne au bas.

Perspectives différentes

L’argument du public pour le mot est fort, et il commence par une inondation réelle. Personne n’a demandé les remix sans fin, les livres poubelles, les faux extraits construits pour récolter un clic ou les rapports qui gaspillent un matin. Un mot court et laid donne aux gens une façon de refuser l’auge sans écrire un essai sur les incitations des plateformes. Selon ce point de vue, slop n’est pas de la cruauté. C’est un contrôle de qualité effectué par la foule, dans le seul langage que le fil comprend.

L’argument des plateformes est arrivé plus tard et porte plus de force que n’importe quelle insulte. Dans une mise à jour du 20 octobre 2026, Spotify a dit avoir retiré plus de 50 millions de pistes qu’il classait comme slop et pourriel de ses recommandations cette année, séparément des plus de 75 millions de pistes indésirables qu’il avait déjà retirées du service et rapportées pour la première fois en septembre 2025. Quand une plateforme utilise le mot comme catégorie de tri, l’insulte cesse d’être un simple discours. Elle décide ce qui est entendu, ce qui est payé et ce qui disparaît sans audience.

Les créateurs qui vivent sous l’étiquette se divisent en deux camps, et les deux camps ont un point juste. Certains revendiquent le mot en public. Daryl Anselmo publie une vidéo générée par IA chaque jour depuis 2021 et a rassemblé le travail dans un projet intitulé AI Slop, montré dans des galeries y compris le Grand Palais Immersif à Paris, et il a dit à MIT Technology Review qu’il travaille avec le slop et n’a aucune honte d’être profondément dans l’IA. D’autres utilisent l’étiquette comme une blague sur les pépins de surface tout en insistant que le travail en dessous prend des heures d’essais, de goût et de révision.

Le deuxième camp entend un rejet là où le premier entend un défi. Eric Suerez et Adam Vaserstein, les créateurs derrière les comptes Granny Spills, ont dit au magazine qu’ils détestent que leur travail soit appelé slop, parce que le terme sert à rejeter le contenu généré par IA d’emblée et qu’il semble irrespectueux de leur apport créatif. Wenhui Lim, qui fait les vidéos Niceaunties, a dit qu’une seule vidéo d’une minute peut prendre des heures et parfois des jours à faire. Chaque créateur vidéo IA à qui le magazine a parlé a décrit recevoir des messages haineux simplement pour avoir utilisé les outils, avec des accusations d’escroquerie et de prendre du travail à des artistes déjà en difficulté.

Cette dernière accusation a des preuves derrière la colère, même quand la cible est fausse. MIT Technology Review a cité une étude Brookings d’un grand marché de pigistes qui a constaté que les travailleurs dans des professions exposées à l’IA ont vu une baisse d’environ 2 pour cent des contrats et une chute de 5 pour cent des gains après le lancement des nouveaux outils génératifs en 2022. Adam Aleksic, un linguiste Internet cité dans le même compte, a décrit slop comme une sorte d’insulte dérogatoire pour tout ce qui semble être une production de masse de faible qualité visant un public sans méfiance, et a noté que les gens le collent maintenant sur tout, des bols de salade aux rapports de travail sans sens. Un mot qui a commencé par nommer un produit atterrit maintenant sur des gens, et les gens remarquent où il atterrit.

Pourquoi c’est important

Une insulte fait un travail différent d’une critique. Une critique nomme un défaut et peut recevoir une réponse, alors qu’une insulte nomme un genre et s’attend à ce que la pièce soit d’accord avant l’arrivée des preuves. Quand slop est utilisé de la deuxième façon, la question cesse d’être si une pièce a été vérifiée, sourcée, révisée ou faite avec intention. La question devient si elle appartient à une classe suspecte, et la preuve la moins chère d’appartenance est qu’un modèle l’a touchée à un moment quelconque de sa fabrication.

Ce raccourci nuit au jugement même que le mot devait protéger. Des publics formés à flairer l’IA et à cesser de penser manqueront la paresse humaine simple, qui a produit des montagnes de déchets bien avant qu’un modèle puisse aider. Ils manqueront aussi un travail soigné fait avec de nouveaux outils, et ils récompenseront un travail qui cache mieux son processus plutôt qu’un travail qui a été mieux fait. Une culture qui surveille l’origine au lieu de la qualité finit avec des étiquettes plus propres et des fils plus sales.

La version milieu de travail montre où le raccourci mène à grande échelle. La recherche sur le workslop a constaté que recevoir un travail poli mais vide ne coûtait pas seulement du temps. Elle coûtait de la confiance, alors que les collègues à qui on envoyait un tel travail notaient l’expéditeur comme moins capable et moins fiable. Si slop devient le soupçon par défaut entre travailleurs, chaque brouillon envoyé de bonne foi arrive sous un nuage, et chaque travailleur qui utilise un modèle du tout doit d’abord prouver qu’une personne a fait la réflexion. Le soupçon, comme le slop lui même, suinte partout.

Rien de tout cela ne plaide pour retirer le mot. L’inondation qu’il nomme est réelle, l’auge est réelle et certains résultats méritent un nom avec de la boue dans son histoire familiale. L’argument est de garder le mot sur sa première laisse, visé vers un travail poussé dehors non demandé et non révisé, en quantité, avec personne prêt à le signer. Utilisé ainsi, slop est une norme. Utilisé comme insulte, c’est un haussement d’épaules déguisé en verdict.

Réflexion de clôture

Willison a offert à Internet un scalpel en 2024 et Internet, étant Internet, l’a transformé en seau. Le scalpel fonctionne encore si quelqu’un veut l’utiliser. Demandez qui a demandé la pièce, demandez qui l’a vérifiée, demandez qui la soutiendra et demandez ce qu’elle a coûté à la personne qui l’a reçue. Un travail qui échoue à ces questions est du slop, quoi qu’il l’ait fait, et un travail qui les passe n’en est pas, quoi qu’il l’ait aidé.

C’est la distinction qui vaut la peine d’être défendue, parce que la prochaine étape de cet argument est déjà visible dans les composés. Une langue qui peut frapper slopification et friend slop peut frapper une étiquette pour n’importe quel groupe qu’elle veut rejeter en volume, et chaque nouvelle étiquette semblera aussi évidente et aussi drôle que la dernière lors de sa première utilisation. Les mots qui portent du dégoût devraient être dépensés avec soin. Le dégoût est un critique puissant et un éditeur paresseux, et on ne devrait jamais lui permettre de faire la lecture pour nous.

Reporting draws on the Merriam Webster Word of the Year announcement for 2025, the Macquarie Dictionary Word of the Year result for 2025, the American Dialect Society Word of the Year vote of January 9, 2026, Simon Willison in May 2024, MIT Technology Review on AI slop and its creators in December 2025, BetterUp Labs and the Stanford Social Media Lab on workslop in Harvard Business Review in September 2025, and Spotify updates reported in September 2025 and October 2026, checked November 2026.

Sources

• Merriam Webster, Word of the Year 2025: Slop: https://www.merriam-webster.com/wordplay/word-of-the-year
• American Dialect Society, 2025 Word of the Year Is Slop: https://americandialect.org/2025-word-of-the-year-is-slop/
• MIT Technology Review, How I Learned to Stop Worrying and Love AI Slop, December 2025: https://www.technologyreview.com/2025/12/23/1130396/how-i-learned-to-stop-worrying-and-love-ai-slop/
• Niederhoffer and colleagues, AI Generated Workslop Is Destroying Productivity, Harvard Business Review, September 2025; Spotify slop and spam update, October 2026, reported by Music Business Worldwide
• Illustrations: Dirty Static