En juin 2022, un petit marché appelé PromptBase a commencé à vendre des phrases. Les acheteurs payaient 1,99 dollar pour une chaîne de mots testée sur DALL·E 2 ou GPT·3, le vendeur gardait la majeure partie de l’argent et PromptBase prenait une part de 20 pour cent, comme TechCrunch l’a rapporté au lancement. Le fondateur Ben Stokes a dit au site que le but était de bâtir des outils pour soutenir les ingénieurs d’invites, un titre d’emploi qui existait à peine en public à l’époque.
Le produit n’a jamais vraiment été la phrase. C’était le soulagement. Un modèle qui pouvait répondre à presque tout avait laissé ses utilisateurs avec un problème nouveau et humiliant, qui était qu’ils ne savaient pas quoi demander. La personne qui prétendait savoir est devenue précieuse aussitôt, non pas parce que les mots étaient rares, mais parce que l’incertitude autour d’eux était réelle.
Le contexte élargi
Quatre ans plus tard, l’étal est devenu une fête foraine. Les critiques de PromptBase publiées en octobre 2026 placent la plupart des invites individuelles entre 3,99 dollars et 9,99 dollars, décrivent un abonnement qui déverrouille un nombre fixe d’invites chaque mois et notent des packs entiers et des habiletés d’agent listés à côté des cartes individuelles des débuts. PromptBase est l’exemple le plus propre, pas le seul. Les vendeurs regroupent aussi des invites sur Etsy et Gumroad, triées par emploi et par souhait : invites pour enseignants, invites pour agents immobiliers, invites pour boutiques qui ont besoin de textes de produits, invites pour créateurs qui ont besoin d’un mois de publications et qui préfèrent ne pas partir d’une boîte vide.
Lisez les listes comme un client le ferait et un schéma apparaît. Le langage s’appuie sur les secrets, sur la maîtrise, sur des résultats qui arrivent sans le lent travail de test. Un pack promet de faire sonner un modèle comme un expert, d’écrire le livre, de planifier l’entreprise, de produire l’image qui arrête le défilement. L’acheteur remplit le reste. Son projet bloqué, sa liste mince de clients, son espoir que l’écart entre lui et la personne devant lui se résume à une phrase qu’il n’a pas encore achetée.
C’est là que la comparaison avec le tarot gagne sa place, et c’est une comparaison sur la méthode, pas sur les costumes. Une lecture de tarot prend un ensemble de symboles généraux et, en conversation avec le client, trouve le sens qui atterrit. Un pack d’invites prend un ensemble d’instructions générales et, une fois que l’acheteur ajoute ses propres faits, trouve le résultat qui atterrit. Dans les deux pièces, le client fait une grande partie du travail d’ajustement, et dans les deux pièces ce travail d’ajustement est ce qui fait que le résultat semble personnel.
La carte n’a jamais été tout le produit. Le sentiment que la carte vous connaissait était le produit.
L’échelle de l’ancien commerce montre pourquoi le schéma est si durable. Pew Research Center a sondé 9 593 adultes aux États Unis en octobre 2024 et rapporté en mai 2025 que 30 pour cent consultent l’astrologie, les cartes de tarot ou une diseuse de bonne aventure au moins une fois par année. Le tarot seul attirait 11 pour cent. La firme de recherche de marché IBISWorld place les services psychiques aux États Unis à environ 2,3 milliards de dollars en 2025, répartis sur environ 103 000 entreprises. Personne n’a bâti ce marché sur la preuve que les cartes peuvent voir l’avenir. Ils l’ont bâti sur l’attention, sur le cadrage et sur un client qui arrive en voulant une histoire qu’il peut utiliser.
Contexte
La psychologie a donné un nom à ce schéma bien avant que le logiciel lui donne une vitrine. À la fin des années 1940, le psychologue Bertram Forer a donné à ses étudiants un test de personnalité puis a remis à chacun ce qu’il disait être son propre profil personnel. Les profils étaient tous le même texte, tiré d’un livre d’horoscopes. Les étudiants ont noté son exactitude à environ 4,3 sur 5 en moyenne. Paul Meehl a plus tard appelé le schéma effet Barnum, d’après le présentateur P. T. Barnum, et le nom est resté.
Une affirmation Barnum fonctionne parce qu’elle est large, surtout gentille et pleine de petites portes que le lecteur peut franchir. Vous avez besoin d’être aimé. Par moments, vous doutez d’un choix que vous avez fait. Presque n’importe qui peut trouver un souvenir vrai derrière des phrases comme celles là, et le souvenir fait ensuite la persuasion. L’affirmation ne vous connaissait pas. Vous avez fourni la partie qui semblait connue.
De bonnes invites peuvent fonctionner de la même façon, et c’est la partie que les vendeurs mettent rarement sur la liste. Une invite large qui dit à un modèle d’agir comme un éditeur habile, de demander le public, d’utiliser une structure claire et des mots simples, produira un travail qui semble réglé pour l’acheteur une fois que l’acheteur colle son propre brouillon, son propre produit, ses propres élèves, sa propre ville. L’invite a fourni le cadre. L’acheteur a fourni la substance. Vendre le cadre comme s’il fournissait la substance est le truc, quand il y a un truc.
| Année | Ce qui s’est passé |
|---|---|
| 1949 | Forer publie le test en classe qui montre des étudiants notant un profil vague partagé comme très personnel |
| 1956 | Meehl invente le nom effet Barnum pour l’acceptation d’affirmations vagues comme vérité personnelle |
| 2022 | PromptBase est lancé en juin, vendant des invites pour DALL·E 2 et GPT·3 à 1,99 dollar avec une part de 20 pour cent |
| 2025 | Pew rapporte que 30 pour cent des adultes aux États Unis consultent l’astrologie, les cartes de tarot ou une diseuse de bonne aventure au moins une fois par année |
| 2026 | Les critiques de PromptBase rapportent plus de 330 000 invites listées, la plupart des invites individuelles tarifées à quelques dollars chacune |
Il y a un deuxième fait qui se trouve sous le marché et limite tranquillement chaque affirmation faite sur une liste. Les invites vieillissent. Une invite réglée durement pour une version d’un modèle peut dériver ou se briser quand ce modèle change, et les critiques de marchés avertissent les acheteurs de vérifier quelle version une liste cible et quand elle a été mise à jour pour la dernière fois. Un jeu de tarot ne se fait pas corriger pendant la nuit. Un modèle, oui, et le sort qui fonctionnait en mars peut se lire comme du bruit en octobre.
La recherche continue aussi de couper la magie de l’autre côté. Une étude dirigée par des chercheurs de UC Berkeley, rapportée par l’université en 2026, a testé des façons communes de demander aux modèles de raisonner à travers des tâches et des modèles et a constaté qu’aucune approche unique ne gagnait partout. Des façons plus simples et plus concises de demander étaient souvent aussi exactes que des façons élaborées, et le meilleur choix dépendait de la tâche et du modèle utilisé. Ce résultat ne fait pas disparaître l’habileté. Il rend l’idée d’une formulation secrète unique, bonne pour tout travail et tous les modèles, très difficile à défendre.
Perspectives différentes
L’argument pour le vendeur d’invites honnête est réel, et il devrait être énoncé clairement. Tester prend du temps. Un vendeur qui fait passer une invite à un modèle encore et encore, coupe ce qui échoue, ajoute les exemples qui stabilisent le résultat et écrit des notes claires sur l’endroit où l’invite se brise a fait un travail qu’une autre personne peut équitablement payer pour sauter. PromptBase ajoute une couche de plus qu’un fichier aléatoire vendu depuis une publication sociale n’a pas. Les critiques du site décrivent des listes testées avant leur mise en ligne. Le temps gagné est un miracle terne, mais c’est un miracle réel.
Le côté tarot mérite la même équité. Pew a constaté que la plupart des gens qui consultent l’astrologie, le tarot ou une diseuse de bonne aventure disent le faire juste pour le plaisir, et seulement une petite part dit s’y appuyer pour des choix majeurs. Beaucoup de lecteurs présentent leur travail comme une réflexion ou un divertissement, une façon de regarder un problème emmêlé sous un angle frais, et beaucoup de clients partent avec rien de plus dangereux qu’une nouvelle façon d’encadrer une semaine difficile. Une lecture peut être un outil de conversation sans être une affirmation sur les étoiles.
L’acheteur a aussi un point juste, et ce n’est pas que chaque achat était stupide. Les modèles sont opaques pour la plupart des utilisateurs, la boîte d’invite vide est un mauvais professeur, et la première heure avec un nouvel outil décide souvent si une personne continuera de l’utiliser du tout. Une invite bon marché qui fait passer un enseignant, un propriétaire de boutique ou une infirmière au delà de cette première heure a de la valeur même si la même personne aurait pu, avec le temps, l’écrire seule. Les gens paient pour des rampes autant que pour des pièces.
L’argument critique atterrit sur le cadrage, pas sur chaque vendeur ou chaque acheteur. Les listes qui promettent la richesse, qui qualifient une formulation ordinaire d’interdite ou de secrète, qui vendent un lot de milliers d’invites qu’aucune personne n’aurait pu tester une par une, vendent l’effet Barnum avec un bouton de paiement. Le résultat semble personnel parce que l’acheteur l’a rendu personnel, les échecs sont blâmés sur l’acheteur pour avoir mal utilisé les mots, et la solution offerte est toujours le pack suivant. Nous avons suivi cette boucle avant sur ce site, dans Slop Is a Slur Now, où un travail poussé sans révision finit par coûter à la personne qui le reçoit. Une invite achetée qui saute la révision appartient à la même famille.
Pourquoi c’est important
Les enjeux semblent petits parce que les prix semblent petits. Quelques dollars pour une invite, quelques dizaines pour un pack, une lecture tarifée à peu près comme un dîner. L’habitude vendue est plus grande que le reçu. Si les gens apprennent que le bon résultat vient de trouver la bonne incantation, ils cessent d’apprendre les habiletés qui voyagent vraiment entre les modèles : énoncer le but en termes simples, donner les faits dont le modèle a besoin, montrer un bon exemple, nommer ce qu’il faut laisser de côté et vérifier ce qui revient. Ces habiletés survivent à chaque mise à jour. Une incantation survit jusqu’à la suivante.
Cet écart compte davantage à mesure que les modèles passent de répondre à agir. Un souhait vague remis à un clavardeur coûte un paragraphe faible. Le même souhait remis à un agent avec des outils, des fichiers et un budget peut coûter de l’argent réel et un désordre réel, comme les outils dans notre propre couverture continuent de le montrer. Le lecteur formé à chasser les mots magiques est le lecteur le moins bien préparé pour ce monde, parce que les agents récompensent les briefs clairs et punissent les impressions. L’habitude du tarot, portée dans le logiciel, cesse d’être charmante quand le logiciel peut réserver, acheter, envoyer et supprimer.
Il y a aussi une perte plus tranquille du côté vendeur. Le vrai savoir faire des invites existe, et il ressemble beaucoup à de l’édition, des tests et de la rédaction technique. Le cadrage en sort enterre ce savoir faire sous des affirmations qu’il ne peut pas porter, et il forme les acheteurs à sous évaluer la version honnête quand ils la rencontrent. Un flux de travail testé avec des notes, des limites et des exemples semblera toujours moins excitant qu’un secret qui promet tout. Les marchés qui récompensent l’affirmation la plus bruyante continueront de produire l’affirmation la plus bruyante, et les vendeurs prudents continueront de devoir crier par dessus une diseuse de bonne aventure avec un anneau lumineux.
Réflexion de clôture
Rien de tout cela ne signifie que les cartes sont vides, dans aucun des deux commerces. Un tirage de tarot peut donner à une personne une histoire assez solide pour agir, et une invite achetée peut donner à une personne un départ assez propre pour finir quelque chose de réel. La valeur n’a jamais été la question. L’honnêteté sur l’origine de la valeur est la question, et dans les deux commerces la réponse honnête est la même. Le sens n’a pas été trouvé à l’intérieur de la carte. Il a été construit, au grand jour, par la personne qui s’est assise avec elle.
Alors gardez l’invite si elle aide, et gardez la lecture si elle aide. Refusez simplement la partie de la vente qui vous demande de croire que les mots vous connaissaient à l’avance. Un modèle n’a pas besoin d’un sacerdoce, et un jeu n’en a jamais eu besoin non plus. Ce que les deux outils récompensent est l’habileté la plus ancienne dans chacune des deux pièces, qui est une personne prête à dire ce qu’elle veut vraiment, en des mots assez simples pour être vérifiés.
Reporting draws on TechCrunch coverage of the PromptBase launch in July 2022 as reported at the time and in later reviews, Pew Research Center on astrology, tarot cards, and fortune tellers in May 2025, IBISWorld on psychic services in the United States in 2025, research on the Barnum effect from Forer and Meehl, marketplace reviews of PromptBase checked in October and November 2026, and UC Berkeley reporting on prompting research in 2026, checked November 2026.
Sources
- Pew Research Center, 3 in 10 Americans Consult Astrology, Tarot Cards or Fortune Tellers, May 2025: https://www.pewresearch.org/religion/2025/05/21/3-in-10-americans-consult-astrology-tarot-cards-or-fortune-tellers/
- IBISWorld, Psychic Services in the US, 2025: https://www.ibisworld.com/united-states/industry/psychic-services/4413/
- PetaPixel, You Can Now Buy and Sell AI Image Prompts on a Marketplace, September 2022: https://petapixel.com/2022/09/06/you-can-now-buy-and-sell-ai-image-prompts-on-a-marketplace/
- The Proof Desk, PromptBase Review 2026, checked November 2026: https://theproofdesk.com/promptbase-review
- UC Berkeley, How AI Prompting Shapes Accuracy, Efficiency and Cost, 2026: https://ieor.berkeley.edu/how-ai-prompting-shapes-accuracy-efficiency-and-cost/
- Barnum effect, background on Forer and Meehl: https://en.wikipedia.org/wiki/Barnum_effect
- Illustrations: Dirty Static
FIN DE LA TRANSMISSION
Restez curieux. Remettez tout en question.
