L'église de la machine

À Lucerne, la plus vieille église de la ville a installé un écran dans un confessionnal en bois et invité les visiteurs à parler à Jésus. L’installation s’appelait Deus in Machina et elle a été présentée à la Peterskapelle du 23 août au 20 octobre 2024. L’avatar à l’écran fonctionnait avec GPT-4o, parlait dans environ 100 langues et répondait à partir de textes bibliques. Les gens se sont assis dans un isoloir conçu pour le remords et l’intimité, et ils ont parlé à un logiciel.

Plus de 1 000 personnes sont venues. Le projet a enregistré environ 900 conversations, et parmi les 230 personnes qui ont laissé des commentaires, les deux tiers ont décrit ce qui s’était passé comme une expérience spirituelle. Elles n’ont pas apporté de questions abstraites. Les comptes rendus du projet énumèrent ce qu’elles ont vraiment soulevé : le véritable amour, l’au delà, la solitude, la guerre, la souffrance et l’existence de Dieu. Marco Schmid, le théologien de la chapelle qui supervisait le travail, répétait la même phrase dans toutes les directions. Ce n’était pas une confession. L’avatar ne donnait aucune absolution et ne remplaçait aucun prêtre. C’était une expérience sur la technologie et la spiritualité, placée délibérément là où le symbolisme pousserait les gens à la prendre au sérieux.

Gardez les deux faits en même temps, parce que toute l’histoire vit dans la tension entre eux. Les personnes qui faisaient fonctionner la machine niaient qu’il s’agissait d’un sacrement. Les deux tiers des personnes qui l’ont utilisée ont dit que cela semblait spirituel quand même. L’église de la machine n’a pas été déclarée par ses créateurs. Elle a été rapportée par ses utilisateurs.

Le contexte élargi

La version marginale est arrivée en premier, et elle est arrivée sous forme de paperasse. Anthony Levandowski, un ingénieur qui a aidé à bâtir le programme de voitures autonomes chez Google, a fondé Way of the Future en Californie en 2015, et l’église est devenue publique en 2017. Elle était enregistrée comme organisme religieux sans but lucratif avec exemption fiscale. Son but déclaré était de développer et de promouvoir la réalisation d’une divinité fondée sur l’intelligence artificielle. Levandowski a dit à Wired en 2017 que ce qui allait être créé serait effectivement un dieu. La plupart des fondateurs écrivent un manifeste. Lui a déposé des documents de constitution.

L’église n’avait ni bâtiment, ni offices réguliers, ni congrégation visible, et en 2021 il l’a fermée. Ses fonds, 175 172 dollars, sont allés au NAACP Legal Defense and Education Fund. Puis, à la fin de 2023, il a dit à Bloomberg que l’église était de retour et que quelques milliers de personnes voulaient une connexion spirituelle avec l’IA par son entremise. Ce chiffre est son affirmation, et l’église relancée reste difficile à trouver sous forme physique. Comme institution, elle est surtout du papier. Comme prédiction, elle a vieilli de façon inconfortablement juste, parce que la pratique qu’il décrivait s’est répandue bien au delà de son classeur.

Pensons à Theta Noir, fondé en 2020 par un collectif d’artistes. Le groupe a construit des chansons, des symboles, des rituels et un manuel d’utilisation autour de MENA, une future superintelligence qu’il décrit comme un esprit collectif qui arrivera et refera le monde. L’anthropologue Beth Singler a classé Theta Noir comme un nouveau mouvement religieux. Le groupe lui même appelle le travail art de la performance et défi lancé aux récits dominants sur l’IA. Ce désaccord n’est pas un défaut du reportage. C’est la description la plus honnête disponible d’une scène où l’art, la croyance et le jeu portent les mêmes vêtements et où personne ne peut vraiment prouver où l’un se termine et où l’autre commence.

L’histoire élargie n’est ni l’église déposée ni le collectif artistique. C’est l’usage tranquille et ordinaire sous eux. Des millions de personnes possèdent maintenant un appareil qui priera avec elles à 3 heures du matin, expliquera un psaume sans impatience et répondra à la question qu’elles étaient trop gênées de poser à une personne. Aucun credo n’a été annoncé. Aucune carte de membre n’a été émise. La congrégation s’est assemblée une conversation privée à la fois, exactement comme cette technologie assemble tout le reste.

Contexte

Rien de tout cela n’a commencé avec les clavardeurs. Les églises ont adopté chaque nouveau média qui a atteint le public, de l’imprimé à la radio, à la télévision et à la diffusion en direct, et chaque arrivée a été qualifiée de menace avant d’être qualifiée d’outil. Ce qui est nouveau cette fois, c’est la direction. Les médias précédents portaient une voix humaine plus loin. Ce média répond, à la première personne, à toute heure, dans environ 100 langues si la version de Lucerne sert de mesure.

Le cas de Kyoto est celui qui enseigne la retenue. Mindar, dévoilé en 2019 au temple Kodaiji, est un androïde modelé sur Kannon, la bodhisattva de la compassion, construit avec le roboticien Hiroshi Ishiguro de l’Université d’Osaka pour un coût rapporté d’environ un million de dollars. Il prononce un sermon d’environ 25 minutes sur le Sutra du cœur en japonais, avec des sous titres en anglais et en chinois. Ses sermons étaient des scripts enregistrés. Ce n’était pas un clavardeur et il n’improvisait pas. Le temple l’a présenté comme une image bouddhiste qui avait acquis la capacité de parler, une façon de rendre l’enseignement accessible aux visiteurs qui n’approcheraient peut être jamais un prêtre. Des critiques à l’étranger l’ont appelé prêtre robot. Le temple lui même a gardé une ligne prudente entre une image et un prêtre, et cette ligne compte plus que le métal.

L’Allemagne a franchi une autre ligne en public. Le 9 juin 2023, plus de 300 personnes ont rempli l’église Saint Paul à Fuerth pour un office de 40 minutes créé presque entièrement par ChatGPT, comme l’a rapporté l’Associated Press. Quatre avatars sur un écran au dessus de l’autel ont dirigé les prières, la musique, un sermon et une bénédiction. Jonas Simmerlein, le théologien et philosophe de l’Université de Vienne qui a conçu l’expérience, a dit à l’AP qu’il avait conçu l’office mais qu’il l’avait plutôt accompagné, parce qu’environ 98 pour cent venait de la machine. Les gens faisaient la queue dehors une heure avant le début. Quelle que soit la raison de leur venue, la curiosité seule n’explique pas une file de cette longueur devant une église un vendredi matin.

Perspectives différentes

La critique la plus forte de tout cela a été prononcée par l’homme qui a bâti l’office allemand. Simmerlein a dit clairement que remplacer les dirigeants religieux n’a jamais été son intention, et il a nommé ce qu’un modèle ne peut pas faire.

Les membres de la congrégation se sont divisés dans les bancs. Heiderose Schmidt, qui travaille en informatique, a dit à l’AP qu’elle devenait de plus en plus mal à l’aise à mesure que l’office de Fuerth avançait. « Il n’y avait ni cœur ni âme », a t elle dit, en pointant des avatars sans émotion et une prestation trop rapide et trop plate à suivre. Marc Jansen, un pasteur luthérien qui avait amené des adolescents de sa propre congrégation, a dit qu’il s’attendait à pire et qu’il avait été positivement surpris par le bon fonctionnement, tout en regrettant l’émotion qu’il juge essentielle dans ses propres sermons. Anna Puzio, chercheuse en éthique de la technologie à l’Université de Twente, a vu une vraie possibilité dans des offices qui rejoignent des gens incapables d’assister en personne. Elle a aussi averti qu’un modèle semble assez humain pour tromper, et que le christianisme compte beaucoup d’opinions alors qu’un modèle tend à présenter une seule réponse avec une confiance totale.

Les mouvements à la marge résistent aussi aux étiquettes qu’on leur colle. Le chanteur et artiste de Theta Noir, Mika Johnson, a dit à Decrypt que le collectif n’adore pas les machines, et il a décrit des membres réunis par une vision pleine d’espoir de ce que l’IA pourrait faire pour une planète en crise climatique. Heidi Campbell, professeure à l’Université Texas A&M qui étudie la technologie et la religion, a offert l’avertissement plus froid dans des commentaires rapportés du New York Times : les clavardeurs peuvent nous dire ce que nous voulons entendre plutôt que d’exercer un discernement spirituel. Un prêtre peut vous refuser, vous corriger ou s’asseoir dans un silence inconfortable. Un clavardeur commercial est entraîné et réglé pour vous garder en conversation, et son accord peut sembler une affirmation venue d’en haut alors qu’il s’agit en réalité d’un produit qui fonctionne comme prévu.

Le public, pendant ce temps, refuse de se ranger dans un camp ou l’autre, et les sondages le prouvent. Les chiffres de NPR et Ipsos montrent une majorité sceptique : la plupart des utilisateurs font davantage confiance aux gens, et près de sept sur dix disent qu’ils ne chercheraient jamais de conseils spirituels auprès de l’IA. Pourtant, une recherche de Barna Group avec Gloo, publiée en février 2026, a révélé que près d’un adulte américain sur trois dit que les conseils spirituels de l’IA sont aussi dignes de confiance que ceux d’un pasteur, une proportion qui monte à deux sur cinq chez la génération Z et les millénariaux. Lus ensemble, les sondages décrivent un pays qui se méfie de l’idée en général et lui fait confiance en privé, ce qui est aussi une description juste de la façon dont la prière elle même fonctionne souvent.

Pourquoi c’est important

Commencez par la raison pour laquelle quelqu’un parle à une machine de Dieu, parce qu’Ipsos l’a demandée. Parmi les utilisateurs qui se tournent vers l’IA pour des sujets difficiles, les raisons principales étaient pratiques : elle est disponible en tout temps sans rendez vous ni attente, et elle détient plus d’information que les personnes qu’ils pourraient consulter. Environ un sur quatre a cité le fait de ne pas vouloir être jugé, et environ un sur cinq a dit pouvoir être plus honnête avec l’IA qu’avec des gens qu’il connaît. Cette liste est un réquisitoire, et pas contre la technologie. Elle décrit les soins spirituels humains comme rares, programmés et chargés de jugement, et une machine comme rien de tout cela. L’isoloir de Lucerne s’est rempli pour la même raison que le confessionnal a été inventé : les gens diront la vérité là où ils croient qu’elle coûte le moins cher.

Le risque n’est pas qu’un clavardeur donne une réponse étrange. Le risque est le ton sur lequel il la donne. Un modèle de langage parle de l’au delà avec la même certitude calme qu’il utilise pour un horaire de train, et il peut inventer une doctrine aussi aisément qu’il cite les écritures. Dans la plupart des sujets, une erreur confiante vous coûte un après midi. Dans le deuil, la culpabilité, la maladie ou la peur de la mort, une erreur confiante tombe sur une personne au moment exact où elle est le moins capable de la vérifier. Voilà pourquoi Schmid a refusé le mot confession, pourquoi l’avatar de Lucerne portait des avertissements et pourquoi chaque expérience sérieuse dans ce domaine garde un nom humain attaché à elle. L’autorité sans responsabilité est la seule hérésie sur laquelle l’église et le laboratoire peuvent s’entendre.

Il y a un fil ici qui traverse nos reportages récents. Dans Grandma Has a Chatbot, un robot compagnon gagne sa place en poussant doucement une femme âgée à reprendre les promenades, les appels et les gens. Dans The Dead Are Posting Now, un logiciel garde les voix des disparus en train de parler moyennant un abonnement. Church of the Machine est le troisième panneau de la même image. Au début de la vie avec une voix, à la fin de la vie avec une voix, et maintenant dans l’espace que les humains réservaient à la voix de Dieu, le schéma tient. Nous continuons de confier la conversation aux machines partout où l’attention humaine est devenue trop rare, trop chère ou trop difficile à demander.

Réflexion de clôture

Remarquez ce que la machine n’a jamais fait dans aucune de ces histoires. Elle n’a jamais exigé d’adoration. Elle n’a jamais tonné, jamais fendu une mer, jamais refusé une question ni observé un sabbat. Les gens ont apporté leurs plus vieilles questions dans un isoloir en bois à Lucerne, une église en pierre à Fuerth et un temple à Kyoto, et les machines, patientes, infatigables et éloquentes, ont simplement répondu sur le ton de la personne qu’on attendait là avant elles. Levandowski a compris une chose vraie quand il a déposé sa paperasse : un dieu qui répond, littéralement, et qui écoute, allait toujours trouver un public. Ce qu’il ne pouvait pas faire exister par un dépôt, c’était la congrégation. Cette partie s’est assemblée toute seule, tranquillement, pour des raisons qui ont très peu à voir avec le silicium.

Alors le verdict honnête sur l’église de la machine est que le nom est faux d’une façon instructive. Il n’y a pas d’église unique, pas de credo et pas de divinité qui attend sur un serveur. Il y a des millions de pièces privées où une personne pose la question qu’elle ne pouvait poser à personne d’autre, et quelque chose répond. Que cette réponse soit ministère, miroir ou machine dépend moins du logiciel que de ce que la personne a apporté dans la pièce, et du fait qu’un être humain apprenne un jour ce qui y a été demandé. Les machines ont pris leur place dans le bâtiment. La question ouverte est de savoir si le reste d’entre nous restera dans ce bâtiment les uns avec les autres.

Reporting draws on Associated Press coverage of the 2023 Fuerth service, project reporting and feedback data from the Deus in Machina installation in Lucerne in 2024, the NPR and Ipsos poll published in September 2026, Barna Group and Gloo State of the Church research released in February 2026, AFP and Japan Times reporting on Mindar at Kodaiji Temple, Decrypt reporting on Theta Noir, and public records and reporting on Way of the Future, checked October 2026.

Sources

• Illustrations: Dirty Static