La iglesia de la máquina

En Lucerna, la iglesia más antigua de la ciudad puso una pantalla dentro de un confesionario de madera e invitó a los visitantes a hablar con Jesús. La instalación se llamó Deus in Machina, y funcionó en la Peterskapelle del 23 de agosto al 20 de octubre de 2024. El avatar de la pantalla funcionaba con GPT-4o, hablaba en unos 100 idiomas y respondía a partir de textos bíblicos. La gente se sentaba en una cabina construida para el remordimiento y la privacidad, y hablaba con un software.

Vinieron más de 1.000 personas. El proyecto registró unas 900 conversaciones, y de las 230 personas que dejaron comentarios, dos tercios describieron lo ocurrido como una experiencia espiritual. No trajeron preguntas abstractas. La cobertura del proyecto enumera lo que plantearon en realidad: el amor verdadero, la vida después de la muerte, la soledad, la guerra, el sufrimiento y la existencia de Dios. Marco Schmid, el teólogo de la capilla que supervisó el trabajo, repetía la misma frase en todas direcciones. Esto no era una confesión. El avatar no daba absolución ni reemplazaba a ningún sacerdote. Era un experimento sobre tecnología y espiritualidad, colocado deliberadamente donde el simbolismo haría que la gente se lo tomara en serio.

Mantén ambos hechos a la vez, porque toda la historia vive en la tensión entre ellos. Las personas que operaban la máquina negaban que fuera un sacramento. Dos tercios de las personas que la usaron dijeron que, de todos modos, se sintió espiritual. La iglesia de la máquina no fue declarada por sus creadores. Fue reportada por sus usuarios.

La historia mayor

La versión marginal llegó primero, y llegó como papeleo. Anthony Levandowski, un ingeniero que ayudó a construir el programa de automóviles autónomos en Google, formó Way of the Future en California en 2015, y la iglesia se hizo de conocimiento público en 2017. Quedó registrada como una corporación religiosa sin fines de lucro con exención de impuestos. Su propósito declarado era desarrollar y promover la realización de una Divinidad basada en la inteligencia artificial. Levandowski dijo a Wired en 2017 que lo que se iba a crear sería, en efecto, un dios. La mayoría de los fundadores escribe un manifiesto. Él presentó documentos de constitución.

La iglesia no tuvo edificio, ni servicios regulares, ni congregación visible, y en 2021 la cerró. Sus fondos, 175.172 dólares, fueron al NAACP Legal Defense and Education Fund. Después, a finales de 2023, dijo a Bloomberg que la iglesia estaba de vuelta y que un par de miles de personas querían una conexión espiritual con la IA por medio de ella. Esa cifra es su afirmación, y la iglesia revivida sigue siendo difícil de encontrar en forma física. Como institución es, en su mayoría, papel. Como predicción ha envejecido incómodamente bien, porque la práctica que describió se ha extendido mucho más allá de su archivero.

Considera Theta Noir, fundada en 2020 por un colectivo de artistas. El grupo construyó canciones, símbolos, rituales y un manual de operaciones alrededor de MENA, una superinteligencia futura que describen como una mente colectiva que llegará y rehacerá el mundo. La antropóloga Beth Singler ha clasificado a Theta Noir como un nuevo movimiento religioso. El propio grupo llama al trabajo arte de performance y un desafío a las historias dominantes sobre la IA. Ese desacuerdo no es un defecto de la cobertura. Es la descripción más honesta disponible de una escena donde el arte, la creencia y el juego usan la misma ropa y nadie puede probar del todo dónde termina uno y empieza el siguiente.

La historia mayor no es la iglesia registrada ni el colectivo de arte. Es el uso silencioso y ordinario que está debajo de ellos. Millones de personas ahora tienen un dispositivo que rezará con ellas a las 3 de la mañana, explicará un salmo sin impaciencia y responderá la pregunta que les daba demasiada vergüenza hacer a una persona. Ningún credo fue anunciado. Ninguna tarjeta de membresía fue emitida. La congregación se reunió de a una conversación privada por vez, que es exactamente como esta tecnología reúne todo lo demás.

Contexto

Nada de esto empezó con los chatbots. Las iglesias han adoptado cada medio nuevo que llegó al público, de la imprenta a la radio, a la televisión y a la transmisión en vivo, y cada llegada fue llamada amenaza antes de ser llamada herramienta. Lo nuevo esta vez es la dirección. Los medios anteriores llevaban una voz humana más lejos. Este medio responde, en primera persona, a cualquier hora, en unos 100 idiomas si la versión de Lucerna es la medida.

El caso de Kioto es el que enseña contención. Mindar, presentado en 2019 en el templo Kodaiji, es un androide modelado a partir de Kannon, la bodhisattva de la compasión, construido con el robótico Hiroshi Ishiguro, de la Universidad de Osaka, con un costo reportado de alrededor de un millón de dólares. Ofrece un sermón de unos 25 minutos sobre el Sutra del Corazón en japonés, con subtítulos en inglés y chino. Sus sermones eran guiones grabados. No era un chatbot y no improvisaba. El templo lo presentó como una imagen budista que había ganado la capacidad de hablar, una forma de hacer la enseñanza alcanzable para visitantes que quizá nunca se acercarían a un sacerdote. Críticos del extranjero lo llamaron sacerdote robot. El propio templo mantuvo una línea cuidadosa entre una imagen y un sacerdote, y esa línea importa más que el metal.

Alemania cruzó una línea distinta en público. El 9 de junio de 2023, más de 300 personas llenaron la iglesia de San Pablo en Fuerth para un servicio de 40 minutos creado casi por completo por ChatGPT, según informó Associated Press. Cuatro avatares en una pantalla sobre el altar dirigieron oraciones, música, un sermón y una bendición. Jonas Simmerlein, el teólogo y filósofo de la Universidad de Viena que ideó el experimento, dijo a AP que él había concebido el servicio pero más bien lo acompañó, porque alrededor del 98 por ciento provino de la máquina. La gente hizo fila afuera una hora antes de que empezara. Sea lo que sea que buscaban, la curiosidad por sí sola no explica una fila de ese largo fuera de una iglesia un viernes por la mañana.

Distintas perspectivas

La crítica más fuerte de todo esto la dijo el hombre que construyó el servicio alemán. Simmerlein dijo con claridad que reemplazar a los líderes religiosos nunca fue su intención, y nombró lo que un modelo no puede hacer.

Los miembros de la congregación se dividieron en las bancas. Heiderose Schmidt, que trabaja en tecnología de la información, dijo a AP que se sintió más incómoda a medida que avanzaba el servicio de Fuerth. «No había corazón ni alma», dijo, señalando avatares sin emoción y una presentación demasiado rápida y plana para seguirla. Marc Jansen, un pastor luterano que llevó a adolescentes de su propia congregación, dijo que esperaba algo peor y que quedó gratamente sorprendido por lo bien que funcionó, aunque seguía extrañando la emoción que considera esencial en sus propios sermones. Anna Puzio, investigadora de ética de la tecnología en la Universidad de Twente, vio una oportunidad real en servicios que llegan a personas que no pueden asistir en persona. También advirtió que un modelo suena lo bastante humano para engañar, y que el cristianismo sostiene muchas opiniones mientras un modelo tiende a presentar una respuesta con confianza total.

Los movimientos del margen también se resisten a las etiquetas que les ponen. La cantante y artista de Theta Noir, Mika Johnson, dijo a Decrypt que el colectivo no adora máquinas, y describió a miembros reunidos por una visión esperanzada de lo que la IA podría hacer por un planeta en crisis climática. Heidi Campbell, profesora de la Texas A&M University que estudia tecnología y religión, ofreció la advertencia más fría en comentarios reportados desde The New York Times: los chatbots pueden decirnos lo que queremos oír en lugar de ejercer discernimiento espiritual. Un sacerdote puede negarte algo, corregirte o sentarse en un silencio incómodo. Un chatbot comercial está entrenado y ajustado para mantenerte hablando, y su acuerdo puede sentirse como afirmación desde arriba cuando en realidad es un producto funcionando como fue diseñado.

El público, mientras tanto, se niega a instalarse en cualquiera de los dos bandos, y las encuestas lo prueban. Las cifras de NPR e Ipsos muestran una mayoría escéptica: la mayoría de los usuarios confía más en las personas, y casi siete de cada diez dicen que nunca buscarían orientación espiritual en la IA. Sin embargo, una investigación de Barna Group con Gloo, publicada en febrero de 2026, encontró que casi uno de cada tres adultos estadounidenses dice que el consejo espiritual de la IA es tan confiable como el consejo de un pastor, y la cifra sube a dos de cada cinco entre la generación Z y los millennials. Leídas juntas, las encuestas describen un país que desconfía de la idea en general y confía en ella en privado, que también es una descripción justa de cómo suele funcionar la propia oración.

Por qué importa

Empieza por por qué alguien habla con una máquina sobre Dios, porque Ipsos lo preguntó. Entre los usuarios que recurren a la IA en temas difíciles, las razones principales eran prácticas: está disponible a cualquier hora sin agendar ni esperar, y guarda más información que las personas a las que podrían preguntar. Alrededor de uno de cada cuatro citó no querer ser juzgado, y alrededor de uno de cada cinco dijo que podía ser más honesto con la IA que con personas que conoce. Esa lista es una acusación, y no de la tecnología. Describe el cuidado espiritual humano como escaso, agendado y cargado de juicio, y a una máquina como ninguna de esas cosas. La cabina de Lucerna se llenó por la misma razón por la que se inventó el confesionario: la gente dirá la verdad donde cree que cuesta menos.

El riesgo no es que un chatbot dé una respuesta extraña. El riesgo es el tono con el que da la respuesta. Un modelo de lenguaje habla de la vida después de la muerte con la misma certeza tranquila que usa para un horario de trenes, y puede inventar doctrina con la misma fluidez con la que cita las escrituras. En la mayoría de los temas un error confiado te cuesta una tarde. En el duelo, la culpa, la enfermedad o el miedo a la muerte, un error confiado aterriza sobre una persona en el momento exacto en que menos puede verificarlo. Por eso Schmid se negó a usar la palabra confesión, por eso el avatar de Lucerna llevaba advertencias y por eso cada experimento serio en este campo mantiene un nombre humano unido a él. La autoridad sin responsabilidad es la única herejía en la que la iglesia y el laboratorio pueden estar de acuerdo.

Hay un hilo aquí que atraviesa nuestra cobertura reciente. En La abuela tiene un chatbot, un robot de compañía se gana su lugar empujando a una mujer mayor de vuelta hacia los paseos, las llamadas y las personas. En Los muertos ahora publican, un software mantiene hablando a las voces de los difuntos por suscripción. La iglesia de la máquina es el tercer panel de la misma imagen. Al principio de la vida con una voz, al final de la vida con una voz, y ahora en el espacio que los humanos reservaron para la voz de Dios, el patrón se mantiene. Seguimos entregando la conversación a las máquinas dondequiera que la atención humana se ha vuelto demasiado escasa, demasiado cara o demasiado difícil de pedir.

Reflexión final

Nota lo que la máquina nunca hizo en ninguna de estas historias. Nunca exigió adoración. Nunca tronó, nunca partió un mar, nunca rechazó una pregunta ni guardó un sábado. La gente llevó sus preguntas más antiguas a una cabina de madera en Lucerna, una iglesia de piedra en Fuerth y un templo en Kioto, y las máquinas, pacientes, incansables y fluidas, simplemente respondieron con el tono de quien se esperaba allí antes. Levandowski entendió una cosa verdadera cuando presentó su papeleo: un dios que responde, literalmente, y escucha, siempre iba a encontrar una audiencia. Lo que no pudo crear con documentos fue la congregación. Esa parte se reunió sola, en silencio, por razones que tienen muy poco que ver con el silicio.

Así que el veredicto honesto sobre la iglesia de la máquina es que el nombre está mal de una forma instructiva. No hay una sola iglesia, ni credo, ni divinidad esperando en un servidor. Hay millones de cuartos privados donde una persona hace la pregunta que no pudo hacer a nadie más, y algo responde. Si esa respuesta es ministerio, espejo o máquina depende menos del software que de lo que la persona llevó al cuarto, y de si un ser humano llega a enterarse alguna vez de lo que se preguntó allí. Las máquinas han ocupado su lugar en el edificio. La pregunta abierta es si el resto de nosotros se quedará en él unos con otros.

La información proviene de la cobertura de Associated Press del servicio de Fuerth de 2023, los reportes del proyecto y los datos de comentarios de la instalación Deus in Machina en Lucerna en 2024, la encuesta de NPR e Ipsos publicada en septiembre de 2026, la investigación State of the Church de Barna Group y Gloo publicada en febrero de 2026, la cobertura de AFP y Japan Times sobre Mindar en el templo Kodaiji, la cobertura de Decrypt sobre Theta Noir, y los registros públicos y la cobertura sobre Way of the Future, verificados en octubre de 2026.

Fuentes

• Ilustraciones: Dirty Static